很早就记得丁中一这个名字，那还是我在附中读书的时候，他是那一届国画系的高材生，这样，他的名字就像刘文西，李山，姚有信这些名字一样或深或浅地留在我的记忆里。

　　印象里他的画，清朗、隽秀、像个白面书生，类似瘦金体的体格，为什么有这样的印象却又说不具体了。多年以后，在一个展览会的作品评选时，竟不意间见到了他的作品《八大山人》，近半个世纪了，又见到这个名字真有些久违了的感觉。那画，简约而疏朗，颇有骨感，很特别。那老到的用线和萧散的笔调间透出的气息，分明是一位有了年岁的画家，细细体味，仍然能感觉出当年的气象，苍其外而内其秀，却把自己隐身在这后面。

　　这会，我又读到了他的一批新作的图片，看得出他有了新的思考。仍然是枯润兼具，细谨而又疏放的线，不紧不慢徐徐勾出，人物造型结构到位，形象神情刻画用心，如果就此收笔，我想，就这已完全可以得到时人的正面评价了，因为他符合时下流行的对中国画的理论框架，尽可以徜徉在“文脉”、“写意”、“天人合一”…这些本很清纯、质朴的优质词汇，而今已成为哗众取宠的媚俗的标签里自我消费了。有意思的是画者并没有在这里止步，看来这些并不是他所要的，他对传统的承传有着自己的理解，他在寻求一种更高层面的“形神兼备”和人物心灵的准确表达，他在实践一种有别于“传统”模式的现实书写，他径直由着心的指认向更内层的空间走去。

　　在勾定的线的框架里，按结构的起伏铺染层次所需要的颜色、调子，层层递加，由薄而厚，由简单而丰富。使人物神情心理的刻画越发微妙、精准、形象更加生动而鲜活。他细心地琢磨：平面的勾线与立体的塑造怎样才能相安无事且相得益彰，什么地方，哪处区间，应该重于雕琢塑造，哪些部份，哪个章节，则需要让线的曼妙尽情施展，彰显古老家世的显赫。我们从远古走来，无法阻隔这血脉相连，我生活在飞向太空的现代，我们已无法重返洞穴，这古来今往的诠释，谁来规定路径？谁又能来审定你的资格？

　　这是一批用心专注会让人驻足的画作，其中不乏精彩。然而，当今的江湖，罢黜百家，独尊“写意”，复古风劲吹，谈素描而色变，如瘟疫似的唯恐避之不远，而君竟如此堂而皇之地“素描”着，且深度地“写实”起来，这无疑犯了大忌，这不能不让人为之担忧，担忧这些潜心的作业会湮没在无聊的口水中。

　　但是，我们作画的初衷究竟不是奔着中国画的概念去的，当然，也不是简单去为了别人的承认，作为个人无须对美术史负责，但我们必须忠于自己的心灵，古人云“中得心源”，抒写自己的情感，阐发自己的美学主张，这才是绘画的灵魂。或许，我们还未能提供出堪称经典的完美范本，但重要的是这批画作有着一种与传统模式不同的审美气质，作者不在意固有的文人画美学的歧视，创作出这批新的作品带着自己新的美学观念勇敢地站到了前台，笑对江湖的潮起潮落，体现了一种真正的文化自觉。诚然，艺术的深度和广度的双向开掘，没有止境，文体的更臻成熟，还可届以时日，这毕竟是创作者的终身功课。

　　这是一次勇敢的攻坚，这是一次悲壮的突围，艺术不相信口水，切实创作出好的作品才是王道，作者在题画中发问：“余此也一法乎，君以为然否？”，余曰：“然也”。

刘国辉 作者系中国美术学院教授、博士生导师、中国美术家协会理事

2011.10